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La peinture comme voyage intérieur 

 

 

Avant-propos 

 

Il existe des tableaux que l’on regarde, et d’autres dans lesquels on entre. 
Dans la peinture de Jean-Jacques Branche, le visible ouvre sur le symbole, 
le récit et la quête de sens. 

Ce livre rassemble des œuvres et des détails qui invitent à une lecture lente 
et attentive, ouverte à l’inexplicable.  

 

 



 

 

 

Prologue — Le tableau invisible 

 

Il existe des rêves qui meurent, d’autres qui s’endorment, et ceux qui attendent. Ils 
guettent une circonstance, une rencontre, un accident de la vie — une porte qui 
s’ouvre enfin. Parfois, l’attente dure si longtemps que celui qui les porte finit par 
croire qu’ils n’étaient qu’une illusion de jeunesse. 

Jean-Jacques Branche avait seize ans lorsqu’il comprit qu’il voulait être peintre. À 
cet âge, on sait encore peu de la vie, mais parfois, avec une précision troublante, ce 
qui nous appelle. 

Il aurait pu suivre cette voix, mais la vie avait d’autres projets. Il entra dans un 
univers où les chiffres pesaient davantage que les rêves, où l’on parlait de contrats, 
de risques, de stratégie, de responsabilités et d’avenir : un monde rationnel, dans 
lequel on apprend à mesurer ce qui pourrait arriver avant que cela n’arrive. 

Dans la banque et l’assurance, Jean-Jacques Branche construisit pendant des années 
une existence solide. Pourtant, derrière cette vie professionnelle, l’adolescent 
continuait de tenir un pinceau. Il attendait. 

 

I — Le métier de prévoir 
 

Il y a une ironie presque parfaite dans cette première partie de sa vie. 

Pendant des décennies, son métier consista à regarder le futur, à anticiper, à 

évaluer les risques et à essayer de comprendre ce qui pouvait arriver demain. 

Puis, un jour, il décida de consacrer sa vie à quelque chose qui échappe 

précisément à toute prévision. 

La peinture. 

Il y a quelque chose de presque cinématographique dans ce changement. 

D’un côté, des tableaux Excel, des contrats, des chiffres, des probabilités; de 

l’autre, une toile blanche. Et entre les deux, un homme qui comprend peut-être 

enfin que ce qu’il cherchait depuis toujours n’était pas la sécurité, mais le sens. 

Lorsqu’il quitte progressivement le monde professionnel, il ne devient pas  

soudainement un autre homme: il devient celui qu’il avait différé.  

 



 

 

Le jeune homme de seize ans n’avait jamais vraiment disparu; il avait simplement 
attendu son heure. 

 

 

 

 



 

 

II — La revanche du pinceau 
 

Alors commence une étrange seconde vie. Mais ce n’est pas une retraite: c’est 

une conquête. 

Car peindre n’est pas, pour Jean-Jacques Branche, une manière de se distraire 

du réel, mais de l’affronter. 

Il choisit l’huile et la précision, une technique ancienne, exigeante, presque 

déraisonnable à l’époque de l’image instantanée. Il aurait pu chercher la facilité;  

il choisit la difficulté. 

Chaque visage doit être juste, chaque main crédible et chaque matière posséder 

son poids: le verre doit sembler être du verre, la peau paraître vivante, la fleur 

pouvoir être touchée, le métal réfléchir la lumière et le tissu avoir une épaisseur. 

 

 

 



 

 

 

Mais cette précision n’est jamais une fin : elle est un piège. 

Car plus la peinture paraît réelle, plus Jean-Jacques Branche peut introduire 

dans cette réalité quelque chose qui ne l’est pas. 

Un personnage venu d’un autre siècle, une référence philosophique, une 

créature étrange, un symbole, un fragment de rêve, une scène biblique, une 

catastrophe, une apparition ou un détail que l’on ne remarque qu’après plusieurs 

minutes : la réalité devient alors le décor d’une autre réalité. 

 

III — Le monde est un rebus 
 

C’est peut-être ici que commence véritablement son œuvre. 

Il regarde les maîtres anciens et comprend quelque chose qu’ils savaient déjà:  

un tableau peut être beaucoup plus grand que sa surface. 

Bosch lui montre que la peinture peut devenir un monde; Brueghel, qu’une 

multitude de personnages peut raconter simultanément mille histoires; Dali, que 

le rêve peut envahir la matière la plus précise; Le Caravage, que la lumière peut 

devenir une révélation. Dante lui offre un voyage et Érasme, la folie. 

Et lui? Il rassemble les morceaux, non pour faire revivre le passé, mais pour le 

faire entrer dans le présent. 

Alors ses tableaux deviennent des carrefours. 

Le religieux rencontre le scientifique, le philosophe rencontre le fou, le sacré 

rencontre le trivial, l’ancien rencontre le contemporain et la beauté rencontre la  

catastrophe. 

Et parfois, au milieu de tout cela, un personnage semble regarder le spectateur, 

comme s’il savait quelque chose que nous ignorons. 

 



 

 

IV — L’Éloge de la folie 
 

Puis vient L’Éloge de la folie, et soudain le projet prend une autre dimension.  

Érasme n’est plus seulement un auteur ancien: il devient un miroir.  

Dans la peinture apparaissent des références à Bosch, Dali, les Rois mages, 

Marie, Joseph, Einstein, Don Quichotte, Gaia et quantité d’autres figures ou 

symboles. 

Les figures semblent trop nombreuses, et c’est précisément le but.  

Il faut entrer dans le tableau comme on entre dans une ville inconnue : regarder 

une première scène, puis une seconde, avant de découvrir, derrière elle, une 

troisième. 

Le tableau n’est plus une image : il devient une enquête, et peut-être même une 

épreuve. 

Car plus on regarde, moins on est certain de comprendre. 

La folie n’est-elle pas précisément cela : croire que le monde est simple alors 

qu’il ne l’est pas? 

Jean-Jacques Branche ne peint donc pas seulement la folie des autres; il peint 

peut-être notre propre besoin de mettre de l’ordre dans un monde qui n’en 

possède pas toujours. 

 

Un amour infini 



 

 

 

V — La pierre cachée 
 

Sur le chemin apparaît une phrase ancienne, une phrase qui pourrait presque 

résumer toute sa vie: 

Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. 

Visite l’intérieur de la Terre; en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée.  

La formule alchimique devient alors autre chose: une méthode. 

Regarder à l’intérieur, creuser, corriger, recommencer, chercher: ne jamais  

considérer la première réponse comme définitive. 

Et finalement découvrir que la pierre que l’on cherchait quelque part dans le 

monde était peut-être cachée en soi. 

Il y a dans cette idée quelque chose qui ressemble profondément à son parcours 

: pour devenir peintre, il lui a fallu revenir vers une aspiration née à seize ans; 

pour comprendre ce qu’il voulait vraiment peindre, il lui fallait aller beaucoup 

plus loin, chercher derrière les apparences. 

 

VI — Dante 
 

Alors arrive Dante. 

Et avec lui, l’un des projets les plus vertigineux de cette aventure: 

La Divine Comédie. 

L’Enfer, le Purgatoire, le Paradis… une architecture immense. 

Car l’Enfer de Dante n’appartient pas au Moyen Âge, mais à l’humanité: il parle 

de nos peurs, de nos fautes, de nos obsessions et de nos illusions. Le Purgatoire 

évoque le changement; le Paradis, ce qui dépasse l’homme. 

Et voilà peut-être le territoire véritable de Jean-Jacques Branche: 

entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions devenir. 

Il ne peint pas simplement des histoires: il peint des questions. 

 



 

 

VII — Le peintre et son siècle 
 

Il serait pourtant trop simple de faire de lui un peintre tourné vers le passé, car  

son œuvre, loin d’être nostalgique, est profondément contemporaine.  

Le passé l’intéresse parce qu’il lui permet de parler du présent. 

Les anciens mythes deviennent des outils pour comprendre notre époque. 

Les personnages bibliques côtoient les scientifiques, les philosophes côtoient les  

anonymes, et les monstres de Bosch deviennent ceux d’aujourd’hui. 

Et derrière l’apparente accumulation des références se cache une inquiétude 

beaucoup plus profonde où allons-nous? 

L’homme moderne possède davantage de connaissances que jamais, mais 

possède-t-il davantage de sagesse? Nous savons fabriquer des machines 

extraordinaires, mais savons-nous encore pourquoi nous les fabriquons? Nous 

sommes capables de mesurer presque tout, mais savons-nous mesurer ce qui 

compte? 

Voilà peut-être la question secrète de ses tableaux. 

 

VIII — Peindre contre le temps 
 

Il existe aussi une autre raison pour laquelle Jean-Jacques Branche peint comme 

il peint. 

Il peint lentement: dans un monde qui accélère, il choisit une activité qui oblige 

à ralentir. Une peinture à l’huile réaliste demande du temps, et ce temps devient 

matière. 

Chaque détail représente une quantité de patience, chaque visage demande une 

concentration et chaque correction laisse une trace.  

Cette lenteur devient presque une forme de résistance. 

Peindre, dans son cas, ce n’est peut-être pas seulement créer une image: c’est 

refuser que tout disparaisse immédiatement, refuser l’instantané et l’oubli, faire  

durer. 

 



 

 

IX — L’artiste qui n’était pas censé le devenir 
 

Il y a quelque chose de profondément romanesque dans cette trajectoire. 

Car pendant longtemps, rien ne semblait annoncer qu’un ancien professionnel de 

la banque et de l’assurance deviendrait un jour cet artiste obsédé par Bosch,  

Brueghel, Dali, Dante, Érasme et les grands mystères de l’existence.  

Et pourtant, rétrospectivement, tout semble logique. 

Peut-être est-ce cela que l’on appelle une vocation: elle ne disparaît jamais 

vraiment, elle attend simplement que la vie ait terminé ses négociations. 

 

X — Le dernier secret 
 

Mais il reste une question, la plus importante: pourquoi peindre tout cela? 

Pourquoi passer des milliers d’heures à construire des mondes aussi complexes? 

Pourquoi cette précision, ces références, cette volonté de faire du tableau un 

labyrinthe? 

Peut-être parce qu’au fond Jean-Jacques Branche ne cherche pas à représenter 

le monde, mais à comprendre pourquoi nous sommes là. Il sait probablement 

qu’il n’existe pas de réponse définitive; alors il peint. 

Il peint l’Enfer parce que nous avons tous nos enfers; le Purgatoire, parce que 

nous sommes tous capables de changer; le Paradis, parce que nous avons besoin 

de croire qu’il existe quelque chose au-delà de nous.  

Il peint la folie parce que la raison ne suffit pas, la beauté parce que le monde est 
parfois insupportable sans 

elle, et l’inexplicable parce que, finalement, c’est peut-être la seule chose qui 

mérite encore d’être peinte. 

 

 

 

 

 



 

 

Épilogue — Le tableau n’est jamais terminé 
 

Un jour, quelqu’un regardera peut-être un tableau de Jean-Jacques Branche sans 

connaître son histoire. Il verra d’abord une peinture extraordinairement précise.  

Puis il s’approchera, découvrira un détail, puis un autre. Il comprendra qu’un 

personnage regarde ailleurs, verra une référence qu’il ne comprend pas,  

cherchera et reviendra au tableau. 

Et soudain quelque chose s’ouvrira: pas nécessairement une réponse, mais une 

question. C’est peut-être tout ce qu’un grand tableau peut réellement offrir. 

Une question suffisamment forte pour continuer à vivre dans l’esprit de celui qui 

l’a regardé. 

Alors seulement, le tableau aura accompli son voyage. 

Et peut-être que Jean-Jacques Branche n’a jamais véritablement cherché autre 

chose. 

À seize ans, il voulait devenir peintre; des décennies plus tard, il a finalement 

trouvé le temps de le devenir. Mais entre les deux, il s’est produit quelque chose 

de plus profond: il n’a pas seulement appris à peindre. 

 

Il a appris ce qu’il voulait chercher. 

Et depuis, il cherche. 

Dans Bosch, dans Dante, dans Érasme, dans les visages, les fleurs, les monstres, 

la lumière, la folie, la beauté et les siècles qui nous séparent des anciens maîtres.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Et peut-être, surtout, dans cette étrange matière que nous appelons la réalité,  

avec un pinceau à la main, comme si, derrière chaque chose visible, il savait qu’il 

y avait encore quelque chose: quelque chose que nous ne voyons pas, qui attend 

et qu’il reste à peindre. 

L’inexplicable. 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

Le tableau comme rébus 
 



 

 

 

L'essentiel est ailleurs 

 



 

 

 

La décision 

 



 

 

 

Hommage à van Aelst 

 



 

 

 

L’origine 

 



 

 

 

Génèse 1.13 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

L'Éloge de la folie 

 

Un monde à déchiffrer 

 



 

 

 

L'Éloge de la folie 

Huile et ambre sur toile · 114 × 146 cm 

 



 

 

 

L'Éloge de la folie — Détail I 

 



 

 

 

L'Éloge de la folie — Détail II 

 



 

 

 

L'Éloge de la folie — Détail III 

 



 

 

 

L'Éloge de la folie — Détail IV 

 



 

 

 

 

Le voyage … 

De l'ombre à la lumière 
 



 

 

 

Triptyque — volet gauche 

 



 

 

 

Triptyque — volet central 

 



 

 

 

Triptyque — volet droit 

 



 

 

 

Or ange, mon ange 

 



 

 

 

Résurrection 

 



 

 

 

Jour de noces au royaume 

 



 

 

 

 

Figures et mémoire 

 

Portraits, présences et 
personnages 

 



 

 

 

Le combat pour la connaissance 



 

 

 

kether 

 



 

 

 

Rien ne change 

 



 

 

 

À la recherche de la pierre philosophale  



 

 

 

Tristan 

 



 

 

 

Le tricheur 

 



 

 

 

Nulle grandeur sans douleurs 

 



 

 

 

 

 

Pour les femmes qui se battent 

 



 

 

 

L’amitié



 

 

Jean-Jacques Branche, un artiste à part 

(texte de Luc Ferry, philosophe, politologue 

et ancien ministre) 

 

 
 

Non pas un marginal – ses toiles rencontrent un public qui les aime et les 

comprend – , mais plutôt un original au sens le meilleur du terme. D’abord, 

on ne peut pas dire qu’il vienne du sérail. Il a travaillé longtemps dans la 

banque et les assurances, un milieu qui n’est pas à  priori celui des arts 

plastiques. Ensuite, cet artiste a du métier : il n’est pas du genre à  nous 

fourguer le énième monochrome, la énième déclinaison du carré noir sur 

fond blanc ou des colonnes menthe/réglisse du Palais royal. Non, il 

travaille avec une technique ancienne qu’il maîtrise comme nul autre 

aujourd’hui, celle des meilleurs peintres hollandais du XVIIème siècle. 

Mais il y a plus, non seulement l’homme a du métier et du talent, mais il a 

l’impardonnable audace de vouloir dans ses toiles incorporer tout à la fois 

https://jeanjacquesbranche.com/2018/10/19/jean-jacques-branche-un-artiste-a-part-feuillet-de-luc-ferry-philosophe-et-ancien-ministre/
https://jeanjacquesbranche.com/2018/10/19/jean-jacques-branche-un-artiste-a-part-feuillet-de-luc-ferry-philosophe-et-ancien-ministre/
https://jeanjacquesbranche.com/2018/10/19/jean-jacques-branche-un-artiste-a-part-feuillet-de-luc-ferry-philosophe-et-ancien-ministre/


 

 

du sens et de la beauté. En quoi il est bel et bien en marge du minimalisme 

conceptuel contemporain. 

Qu’il me permette sur ce sujet un bref rappel historique afin de mieux 

situer ses œuvres  dans l’histoire récente de l’art. Dans la très intéressante 

correspondance qu’échangent ces deux pères fondateurs de l’art moderne 

que furent Kandinsky et Schönberg, le premier insiste avec la dernière 

énergie sur le fait que ce qu’il appelle  « l’art d’aujourd’hui » doit 

abandonner toute référence à l’harmonie classique qui formait jusqu’à 

présent  le socle fondateur des théories du beau  : “Je crois justement, écrit il, 

qu’on ne peut trouver notre harmonie aujourd’hui par des voies ‘géométriques’, mais au 

contraire par l’anti-géométrique, l’antilogique le plus absolu. Cette voie est celle des 

dissonances dans l’art – en peinture comme en musique.”  Le parallèle qu’établit 

Kandinsky entre dissonance picturale et musicale est aussitôt repris par Ies 

théoriciens les plus autorisés de l’art moderne, par exemple par Theodor 

Adorno dans sa   Philosophie de la nouvelle musique  où on peut lire ce qui suit 

: “La peinture moderne s’est détournée du figuratif, ce qui en elle marque la même 

rupture que l’atonalité en musique. […] Ce qui était valable avant la rupture, à savoir 

la constitution d’une cohérence musicale au moyen de la tonalité, est irrémédiablement 

perdu.” Dissonance, atonalité, illogisme, rupture, différence, altérité, 

irrationalité, absurde, chaos, inconscient, animalité en l’homme : tels sont 

les maîtres mots qu’affectionnent alors dans leurs écrits théoriques les 

peintres et les musiciens des premières avant-gardes. 

 

En poursuivant ce parallèle entre peinture et musique nouvelles, on 

comprend qu’il s’agit enseignement devait introduire en France auprès 

d’un petit groupe de jeunes compositeurs (Boulez, Philippot, Martinet, 

Rigg…) les principes du dodécaphonisme schönbergien, le souligne avec 

véhémence dans son maître livre, l’ Introduction à la musique de douze sons : 

“Consciemment ou par mauvaise foi, la plupart des musiciens actuels restent les esclaves 

de ce que j’appellerais un certain psychologisme musical. Sans parler de ceux qui se 



 

 

complaisent dans un hédonisme souvent odieux, il est un fait que ce qui empêche certains 

compositeurs dits ‘avancés’ d’accomplir le pas décisif vers le langage musical nouveau, 

c’est leur peur atavique, dirais je, d’écrire ‘ce qui n’est pas beau’.” 

 

C’est donc avec toutes les représentations classiques de l’idée du beau 

entendue comme harmonieuse synthèse d’une multiplicité de sons, de 

couleurs ou de formes qu’il s’agit de rompre. “A la limite,  ajoute Leibowitz, 

il suffit d’entendre la musique ou de lire les travaux théoriques de Schönberg pour 

s’apercevoir que de telles considérations n’ont plus droit de cité dans l’art musical. Son 

Traité d’harmonie [l’ouvrage majeur de Schönberg] est farci de passages où l’auteur se 

révolte contre la tendance de qualifier telle agrégation de “belle”, telle autre de “laide”, 

appréciations qui ressortent [sic] d’un “psychologisme” faux et confus ». C’est donc 

bien l’idée de beauté qui est désormais radicalement rejetée, la notion de 

beauté ne pouvant désormais plus fournir un quelconque principe 

d’orientation à l’artiste, pas plus d’ailleurs que celles, “odieuses”, de  sens 

et à de « plaisir esthétique ». 

 

C’est cette vulgate dogmatique que les œuvres de Jean-Jacques Branche 

remettent en questions avec talent  et métier, avec un souci du sens et de 

la beauté qui ne pourra que réjouir tous ceux qui sont encore attachés à 

ces valeurs qui, après tout, furent depuis toujours celles de l’art véritable.  



 

 

 
Modeste homage à Van Dael 

 



 

 

 

 

 

 

La nature comme langage 

 

 

Fleurs, couleurs et vanités 
 



 

 

 

L’élévation 

 



 

 

 

Le secret de la rose 

 



 

 

 

Le grand oeuvre 

 



 

 

 

La légende d’Hiram 

 



 

 

 

La nature est un temple… 

 



 

 

 

 

 

 

 

Œuvres récentes 

 

 

Une recherche toujours 
vivante 

 



 

 

 

Thomas 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Memories 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Le pari de Pascal 

 



 

 

 

Camille 

 

 

 



 

 

 

 

LE MYSTÈRE DEMEURE 

 

 

« Painting the Inexplicable » 

 

JEAN-JACQUES 
BRANCHE 
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